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Este artigo tem como objetivo refletir sobre a presença do trágico em Primeiras estórias, de 
João Guimarães Rosa, colocando-o como uma espécie de “aclimatação” trágica no sertão dos 
gerais. Para isso, abordaremos os “ecos” do drama antigo a partir do destino/ necessidade 
(Anánke) e violência (Bía), relacionando-os aos conflitos do sertão. A análise dar-se-á em 
“Fatalidade”, nono conto de Primeiras estórias.  Nesse sentido, este texto tem como 
parâmetro o caráter universal, em que convergem para as estórias primeiras, o qual é possível 
encontrar-se nos mitos e narrativas literárias antigas, convivendo pelo sertão, em um estado 
de simplicidade, mas ao mesmo tempo capaz de emergir da riqueza em relação à importância 
das “estórias” que se perfazem no lugar. 
 




The present article aims at reflecting upon the presence of the tragic element in João 
Guimarães Rosa’s Primeiras estórias, considered as a sort of tragic environment in Gerais’ 
backwoods. Therefore, one approaches the Greek drama echoes from the concept of 
destiny/necessity (Ananke) and violence (Bia), relating them to the backwoods’ conflicts. The 
analysis is settled in the ninth of Primeiras estórias’ tales intitled “Fatalidade”. Thus, the work 
holds as its parameter the universal character from which they converge to the first narratives, 
where one might find in the ancient and mythical narratives, living by the backwoods, in its 
simple state, nevertheless capable of emerging from the richness related to the relevance of 
the “stories” which develop in this very environment. 
 
Entradas para indexação 
 
PALAVRAS-CHAVE: Guimarães Rosa. Primeiras estórias. “Fatalidade”. Tragédia Grega. Anánke. 
Bía. 




“Ó coração-hoplita, descumprir esse ato horrível, se ananke, o 
imperativo, o dita?!” 
(Medeia, vv.1241-s) 
 
1. Primeiras estórias: uma introdução 
 
Primeiras estórias, de João Guimarães Rosa, veio à lume pela primeira vez 
em 19621, constituída de vinte e um contos. Enumeramos na ordem de publicação: 
“As margens da alegria”, “Famigerado”, “Sorôco, sua mãe, sua filha”, “A menina de 
lá”, “Os irmãos Dagobé”, “A terceira margem do rio”, “Pirlimpsiquice”, “Nenhum, 
nenhuma”, “Fatalidade”, “Sequência”, “Os espelho”, “Nada e a nossa condição”, “O 
cavalo que bebia cerveja”, “Um moço muito branco”, “Luas-de-mel”, “Partida do 
audaz navegante”, “A benfazeja”, “Darandina”, “Substância”, “_ Tarantão, meu 
patrão” e “Os Cimos”. Primeiras estórias apresentou-se ao público e marcou suas 
leituras pelo viés de contato entre as culturas mais antigas, a grega por exemplo, as 
quais passariam a ser em sentido “polifônico” aclimatadas no sertão. Nesse 
sentido, é que compreendemos a referência ao destino na capa de brochura da 
editora, em que Anánke ou Ανάγκη coloca-se em mistura com outros elementos de 
apresentação, como estrelas, esfinges, palco de teatro, natureza geral sertaneja, 
com sua flora e fauna abundantes de “estórias”. Atentemos para a palavra “Ανάγκη” 
na figura abaixo: 
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FIGURA 1: Capa em brochura de Primeiras Estórias, de João Guimarães Rosa, 
ilustrado por Poty. Editora José Olympio. Fonte: www.levyleioeiro.com.br. (Acesso em 05 
de Setembro de 2018) 
 
O lugar sertão em Primeiras estórias, dessa forma, é para onde tudo 
converge em ambivalências, sendo geografia, o ambiente físico, mas ao mesmo 
tempo, é o espaço cósmico e humano, cujas perguntas e respostas são colocadas na 
medida em que o sujeito passa a lançar-se à incerteza, ao perigo, ao destino 
(Anánke)2 e à violência (Bía) dos gerais. Todos esses elementos, no entanto, 
colocam-no na dimensão da violência e do nunca alcance da felicidade plena, pois o 
homem é abalado pela perigosa vivência do lugar simples. O ambiente sertanejo, 
por outro lado, é para onde a universalidade humana dá-se em demasia, 
perfazendo-se em sublime, fatalidade, e em tragédia. Luiz Costa Lima em Porque 
que Literatura, sublinha: 
 
O sertão, portanto, também se faz ambivalente, dupla existência, 
relação dinâmica, vida situada em dois planos. Não se trata de um 
ultrapasse, depurando-se o sertão físico em lugar cósmico, em que 
lugar é o ponto que o homem ocupa, e não este ou aquele de 
confirmação geográfica. (LIMA, 1969, p.73) 
 
Assim, no sertão de Primeiras estórias, o acaso do destino faz-se em 
aventura, em que quase sempre o homem encontra-se em atividade de guerra 
entre grupos ou individualmente, seja por questões relacionadas ao amor, à 
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vingança ou à difícil decisão moral. A condição do sertanejo, na maioria jagunços, é 
o “não-lugar”, o caminhar que o leva ao descobrimento de si mesmo, ou ainda, ao 
acesso da sublimidade e à fatalidade, elaborados pelo fio que costura o destino 
(moira), e os constrangimentos, ou necessidades, por ele impostos (Anánke). 
Entretanto, como foi dito anteriormente, a desmesura, a violência, a arrogância 
(hýbris) estão em toda parte, é o lugar dos mais fortes, daqueles que se sobressaem 
em estratégias, lutas e interesses particulares, assim como é o espaço propício 
onde tudo converge à universalidade, a linguagem poética que se realiza em 
viagem. De acordo com Nunes: 
 
Viajam os personagens rosianos de várias maneiras. Viajam 
quando pastoreiam, quando plantam, quando gerreiam, quando 
festejam. A condição deles é andeja. De um pasto a outro, de uma 
fazenda a outra, conduzem boiadas ou gente. Adotam trabalhos 
temporários, sazonais. Às vezes são guias de viajantes, não raro 
andarilhos, vagamundos quase sempre. Mas quase sempre 
escalando o Sertão-mundo de que não saem. Por isso, nos textos 
de Rosa, o cômico e o trágico, o reles e o sublime, passam-se a céu 
aberto. (NUNES, 2013, pp.274-275). 
 
2. Bía e Anánke: da gênese arcaica ao olhar trágico e filosófico 
 
Para a plena acepção dos conceitos aqui dispostos à luz da reflexão rosiana, 
faz-se necessária (natureza mesma de anánke), uma digressão por sua gênese, 
entre os antigos, não obstante, breve. Destarte, estabeleceu-se, para tal, o recorte 
que contemplasse sua origem em três obras e fragmentos, a saber: a Teogonia de 
Hesíodo, para a acepção da gênese de Bía; as teogonias órficas, ou chamadas 
Rapsódias, para anánke, dos fragmentos da corrente neoplatônica de Damásio, 
estabelecidos por West3; e as recorrências de ambas na tragédia esquileana, 
Prometeu Acorrentado, recepção datada do século V a.C. O recorte, que também 
perpassa sua apropriação filosófica entre Platão e Aristóteles, não propõe abarcar 
o extenso leque de suas recorrências, tampouco esgota o rico cabedal presente na 
lírica, na poesia, no drama e no corpus filosófico entre os gregos, objetivando 
minimamente referenciá-los para a pertinência de sua compreensão à luz da 
reflexão aqui proposta. 
Segundo o estabelecido por Ivan Gobry na obra, Vocabulário grego da 
filosofia, anánke, transliterada de ἀνάγκη, e traduzida como coerção, necessidade 
ou constrangimento, deriva da expressão primeva “decreto inexorável dos deuses”. 
Expressão contemplada em um fragmento de Empédocles, do século V a.C4.  
Entretanto, conforme o estudo de West, o compêndio da Teogonia Rapsódica 
Órfica, criado no período helenístico tardio e, por sua vez, derivado de poemas 
órficos mais antigos, aponta-a como companheira de Kronos, conforme a descrição: 
“Primeiro era Kronos, eterno tempo, representado como uma serpente alada e 
unido a Anánke. Ele gerou o Éter e o grande Abismo, sem fundo ou fronteiras, 
coberto pela escuridão profunda e pela Noite Negra (Nýx).”5  Neste sentido, Anánke 
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precedendo deuses, mesmo primordiais, estabelece-se imprescindível sobre todos 
os seres, imortais ou não. Vínculo inflexível, coercitivo que a tudo enlaça. Lembra-
nos Calasso que, “segundo Parmênides, o próprio ser é envolvido pelos vínculos da 
corda da potente Anánke” (CALASSO, 1990:73), constrição, ora enganadora, ora 
não, deveras impositiva.6 
Em seu sentido filosófico, segundo o estabelecido por Aristóteles em seu 
léxico (Met., Δ, 5), anánke está contemplada na forma do qualificativo neutro 
anankaîon: o necessário, cujo sentido divide-se em cinco descrições: (i) a de uma 
condição sem a qual o ser não subsiste (água; alimento); (ii) a da coerção, 
associada à bía; (iii) à inflexibilidade ou imutabilidade de sê-lo de outro modo 
(aqui atribuída, talvez?, à sua gênese primeva); (iv) à necessidade lógica, de 
qualquer demonstração empírica (apódeixis); e, finalmente, (v) a da necessidade 
metafísica, segundo Aristóteles, o simples (tò haploûn). Nota Gobry, ainda sobre 
anánke, a diversidade de sentidos para o conceito em Platão (GOBRY: 2007, 19), 
dos quais destacamos a necessidade metafísica (Timeu, 42a) e de determinismo 
cósmico (Timeu, 42e); a de coerção política, contemplada no Livro V da República 
(Rep., V,519e); e a de destino, ou sorte, das almas (Fédon, 86c), cuja referência nos 
remete, novamente, à gênese órfica, em que ao destino, ou sorte (moîras), 
precedem os vínculos da Necessidade (WEST, 1983, 70)7. No terceiro conjunto de 
fragmentos das Teogonias Órficas contempla-se a gênese; pois, de Nýx (Noite) 
adviria Uranos de cuja união com Gaia nasceriam as moîras: “Urano casou-se com 
Gaia, e esta é chamada a primeira união, não obstante a precedente, entre Phanes e 
Nýx. Gaia pare as Moîras (Klotho, Lachesis e Atropos)”, fiandeiras do destino dos 
seres (WEST, 1983: 71)8.  Neste sentido, a acepção é análoga a de Hesíodo, não 
obstante este não mencione a gênese de Anánke (Teog., vv. 211- 220). 
Da segunda asserção aristotélica notada por Gobry, anánke surge associada 
diretamente à coerção, uma das definições de bía. Segundo Hesíodo, Bía (violência) 
é filha de Estige, da linhagem do céu, gerada por Tétis e Oceano: “Estige filha do 
Oceano unida a Palas, no palácio pariu Zelo (Ζῆλον) e Vítória (Νίκην) de belos 
tornozelos, e pariu Poder (Κράτος) e Violência (Βία), insignes filhos (Teog., vv.383-
385). Insignes por sua sempiterna aliança com o Cronida, Zeus, a quem Estige os 
consagrou, honrando-os ao deus para que, ao seu lado, combatessem contra os 
Titãs, pois, 
 
Longe deles não há morada de Zeus nem pouso 
nem percurso por onde o Deus não os guie 
mas, sempre perto de Zeus gravitronte repousam. 
Assim decidiu Estige imperecível Oceanina 
no dia em que o Olímpio relampeante a todos 
os imortais conclamou ao alto do Olimpo, 
e disse quem dos Deuses combatesse com ele contra os Titãs 
ele não o privaria dos prêmios e cada honra 
manteria como antes entre os Deuses imortais, 
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e que o não-honrado sob Crono e sem-prêmios 
honra e prêmio alcançaria, como é justiça. 
E veio primeiro Estige imperecível ao Olimpo 
Com os filhos, por desígnios de seu pai; 
Honrou-a Zeus e supremos dons lhe deu; 
fez dela própria o grande juramento dos Deuses 
e seus filhos para sempre residirem com ele. (Teog., vv. 386-401) 
 
Doravante parelha divina, jamais apartada de Zeus, em que Bía figura a 
violência coercitiva, tão bem ilustrada por Ésquilo em sua tragédia Prometeu 
Acorrentado9.  O mito do astucioso titã Prometeu, tratado tanto na Teogonia (vv. 
517-616), quanto em Os Trabalhos e os Dias (vv. 42-105), de Hesíodo, versa sobre 
suas manobras dolosas contra Zeus. Entre outros, o roubo do fogo, entregue à raça 
dos homens, cujas consequências impõe-lhe o duro castigo: ser acorrentado à 
rocha escarpada por Hefesto (deus das forjas), sob o implacável jugo e coerção de 
Bía, personagem muda, e Krátos. A mudez de Bía enfatiza a potência que a define; 
acompanhada de seu irmão, o poder (Krátos), lhe fortalece o implacável discurso, 
fazendo cumprir o determinado por Zeus (Prometeu, vv.1-s). 
Ao longo do drama o titã narra sua sorte ao Coro, composto pelas ninfas do 
Oceano, e ao próprio Oceano e Io (perseguida pela fúria da ciumenta Hera), e entre 
vaticínios e constatações, reitera, também, a presciência e inexorabilidade dos nós 
de anánke sobre o lote de todos. Destacam-se alguns versos neste sentido, como 
em (Prometeu, vv. 103-s), onde o ardiloso titã reitera sua resiliência e aceitação 
diante do inescapável jugo da Necessidade, “que não conhece resistência”. Do 
diálogo com as ninfas, Ésquilo destaca os domínios de anánke sobre a sorte 
dispensada ao titã, cujas astuciosas habilidades não lhe podem alterar, aplacar ou 
resistir, destino cumprido pelas moîrai e Erínias (Prometeu, vv.510-s). Jugo ao qual 
não escapa, mesmo sendo, ele também, de natureza imortal (Prometeu, vv. 1050-s). 
Assim contemplada na apropriação entre os gregos antigos, desde sua 
gênese, na tradição órfica (a posteriori codificada pela tradição helenística), e na 
poesia de Hesíodo, ao amplo leque oferecido pelo drama grego (aqui brevemente 
visto na tragédia de Ésquilo), e à sua recepção filosófica, entre Platão e Aristóteles, 
passa-se à apropriação poética e literária na narrativa rosiana, debruçada sobre a 
fatalidade e os entrelaçamentos coercitivos de anánke e bía. 
 
3. “Fatalidade”: “estória” de perseguição e violência  
 
Para esta reflexão, discutiremos a “estória” de Zé Centeralfe, sujeito simples 
do sertão, que se vê perseguido por Herculinão, homem violento dos gerais, que 
começa a cortejar de forma desonrosa a mulher do primeiro. Zé Centeralfe, para 
livrar-se do “Don Juan” sertanejo resolve mudar-se de cidade10, no entanto, de 
imediato, verificara que o plano não dera certo, levando-o à necessidade do auxílio 
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de Meu Amigo, pois é “de vasto saber e pensar, poeta, professor, ex-sargento de 
cavalaria e delegado de polícia.”11 (F, p.107). Em “Fatalidade”12, a violência (Bía) 
encontra-se em toda parte, desenvolvendo-se em primeiro plano nas relações 
entre os sujeitos que fogem, perseguem e cometem vingança. Vejamos um 
fragmento inicial da narrativa, a qual se coloca a visita de Zé Centeralfe ao Meu 
Amigo: “Foi o caso que um homenzinho, recém-aparecido na cidade, veio à casa do 
Meu Amigo, por questão de vida e morte, pedir providência.” (Ibidem, p.107). 
A violência em F dá-se em armadilhas, isto é, em planos estratégicos de 
vingança, nesse sentido, compreendemos a visita de Zé Centeralfe, homem que 
acredita na lei (Νómos), mas se vê desprotegido em situação de perseguição 
cotidiana nos gerais: “Sou homem de muita lei...Tenho um primo oficial-de-
justiça...Mas não me abrange socorro...Sou homem de muita ordem...13” (Ibidem, 
p.08). Zé Centeralfe, mesmo acreditando na lei, resolve partilhar da maneira 
comum do lugar, ou seja, da violência em suas variadas possibilidades. Assim, o 
personagem arma-se, e juntamente com Meu Amigo, sai no encalço de Herculinão, 
o Hércules do sertão. Para isso, invoca aquele que sabia manejar de armas, Meu 
Amigo: “Estava-se em seu fundo de quintal, exercitando ao alvo, com carabinas e 
revólveres, revezadamente. Meu Amigo, a bom seguro que, no mundo, ninguém, 
jamais, atirou quanto ele tão bem- no agudo da pontaria e rapidez em sacar arma.” 
(Ibidem, p.107).  
 
4. Meu Amigo: um discurso em favor de Anánke 
 
Em F, Meu Amigo discursa em favor14 de Anánke, do destino, sendo a soma 
dos fatos que se colocam em situação de violência no sertão. Assim, os sujeitos 
estão imersos pela força dos fios das fiandeiras, as Moiras, (Μοῖραι), as quais 
decidem o desenrolar dos acontecimentos. Meu Amigo, como já se disse, é “de 
vasto saber e pensar, poeta, professor” (Ibidem, p.107), cuja sabedoria eleva a 
narrativa para as perspectivas mais universais da cultura, numa espécie de retorno 
ao pensamento mais antigo, a época arcaica grega, momento que os helenos 
vivenciavam a vida como o tecer e divisão das partes que cabe a cada um. Meu 
Amigo, argumenta: “Só quem entendia de tudo eram os gregos. A vida tem poucas 
possibilidades.” (Ibidem, p.107). Dessa forma, o destino encontra-se na clave da 
“estória”, é para onde tudo converge.  
Por outro lado, além de pensador e ligado aos helenos, sendo “Fatalista 
como uma louça” (F, p.107), Meu Amigo é ligado à violência, justificando-a no 
perigo do sertão, e para isso, “gastava nisso, por dia, caixas de bala” (Ibidem, 
p.107). Meu Amigo, tinha consciência, ao que parece, da existência de toda a 
violência (Bía) no lugar, emaranhando-se com o destino, como é possível verificar 
desde os antigos, cuja adoração em Corinto [Anánke e Bía], dá-se em um mesmo 
plano. A referência às duas desenvolve-se no discurso de Meu Amigo por 
“aclimatação”, são os valores antigos perfazendo-se em ambiente simples, os 
gerais. Vejamos mais um trecho do discurso de Meu Amigo: “Se o destino são 
componentes consecutivos- além das circunstâncias gerais de pessoa, tempo e 
lugar...” (Ibidem, p.108). Além disso, vale ressaltar, que o discurso do personagem, 
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dá-se em “polifonia”, traço comum na ficção de Guimarães Rosa, porque para o 
sertão tudo converge.  Em F, o destino é invocado, no entanto, a graça15, isto é, o 
livre-arbítrio da teologia cristã, quando necessária, é também colocada em 
evidência: “_Não estamos debaixo da lei, mas da graça...” _ Cuido que citasse 
epístola de São Paulo.” (Ibidem, p.108) 
O destino e a violência aclimatam-se no sertão, assim como inserem a ficção 
de Guimarães Rosa na conjuntura universal trágica, cuja relação interpõe-se entre 
os principais enredos de dramas gregos e a incerteza dos gerais. Portanto, o sujeito 
em F, ora erra por Necessidade (Anánke), ora flerta com o livre-arbítrio, é o sertão 
saltando em “polifonia”, entretanto, prevalece, ao que indica a narrativa, o tom do 
destino pelas falas de Meu-Amigo, o qual ensaia no simplório ambiente, um 
acontecimento de fatalidade dramática. Dessa forma, o que nos coloca em 
permissão de lê-la nos “ecos” da cultura grega antiga, dá-se em linguagem, no 
interior do discurso, como se desenvolve em “A benfazeja”, na qual o narrador 
direciona e ensaia o trágico na “estória” da mulher que assassina o marido e o 
enteado com o objetivo de salvar a comunidade da violência de Mumbungo, seu 
esposo. Rachel Gazolla em Para não ler ingenuamente uma tragédia grega, 
argumenta: 
 
Assim, não sendo possível saber o que se deve seguir por si 
mesmo, não se afirma o erro com o sentido de culpa. Ou, dito de 
outro modo, se o homem é levado a errar por imposição de uma 
ordem que o transcende, pela Anankê (Necessidade) ou pela 
Moira, ou por ignorância, não há por que punir-se 
individualmente. (GAZOLLA, 2001, p.70) 
 
Ao homem trágico antigo não é permitido a fuga do destino, Moiras e 
Anánke trabalham juntas, levando os homens para o bem ou para o mal, 
entretanto, entre o destino e o homem, coexiste também a vontade do herói16, 
convertido em persuasão. Arriscamo-nos a dizer, que tal vontade é de mais fácil 
compreensão para os homens atuais, na qual se inclui, na nossa cultura, a própria 
noção de livre-arbítrio e decisão i(moral). Em F, o destino, a persuasão, sobretudo 
com Meu Amigo, assim como a vontade desenvolvem-se em aclimatação, e ao 
sertanejo, cabe emergir e vivenciar em demasia. Vale lembrar, novamente, que 
estamos a falar de uma espécie de ensaio trágico nos gerais, cuja noção leva-nos a 
conceber a possibilidade em experiência dramática pela linguagem. Rachel Gazolla 
sublinha sobre a existência da persuasão do herói na tragédia, mesmo com Anánke 
e Moiras agindo em tessitura: 
 
Os gregos sabem que não é possível afastar Moira e Anánke, e 
nenhum poeta trágico ousaria enunciar tal fato, mas é assinalado o 
poder da persuasão como o outro lado a ser exercido pelo homem 
comum. Em particular, exatamente porque não se sabe sobre o 
próprio destino, há que haver cuidado em tratar da própria vida 
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exigente de persuasão interna diante do que acontece. (Ibidem, 
p.77) 
 
5. “Fatalidade”: violência (Bía) e “cordialidade” no sertão. 
 
Em F, a violência (Bía) desenvolve-se no jogo dos mais fortes e na 
construção de relações, ou seja, em apadrinhamentos, como é o caso da formação 
de jagunços, na luta por poder pela terra, por exemplo. As relações constroem-se 
com base na desmesura (hýbris), em que os percalços colocam-se em fatalidade, 
muitas vezes. A violência dá-se em nascedouro de hýbris, assim como insere o 
homem em trágicas situações, ensaiando dramáticos momentos no sertão, 
desenvolvendo-se em conflitos17, vinganças e mortes. Os conflitos que emergem no 
trágico desencadeiam-se em sentimentos, envolvidos em destino e temor18. 
Werner Jaeger em Paideia, argumenta: 
 
A participação sentimental no desencadeamento do destino, que 
já Sólon comparava a uma tormenta, exigia a mais alta força 
espiritual para lhe residir e despertar, contra o medo e a 
compaixão, seus efeitos psicológicos imediatos, a fá no sentido 
último da existência. (JAEGER, 1995, p.297). 
 
Os conflitos em F, nascidos do insulto e insolência, levam a narrativa para a 
fatalidade, morte de Herculinão, e a criação de laços entre parceiros, como é 
possível verificar na relação entre Meu Amigo e Zé Centeralfe, perfazendo-se em 
uma polidez de “homem cordial”, como define Sérgio Buarque de Holanda em 
Raízes do Brasil: “A lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tão 
gabadas por estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um trato 
definido do caráter brasileiro.” (HOLANDA, 1995, p.146). Além disso, a 
cordialidade converte-se virtude antiga, em tratar bem os amigos e mal os 
inimigos, o que nos explica o envolvimento entre Meu Amigo e Zé Centeralfe:  
 
O qual, vendo-se que caipira, ar e traje. Dava-se de entre vinte-e-
muitos e trinta anos; devia de ter bem menos, portanto, Miúdo, 
moído. Mas concreto como uma anta, e carregado o rosto, 
gravado, tão submetido, o coitado; as mãos calosas, de 
enxadachim. Meu Amigo, mandando-lhe sentar e esperar, 
continuou, baixo, a conversa; fio que, apenas para poder observar 
o outro, vez a vez, com o rabo-do-olho, aprontando-lhe a avaliação 
(F, p.108) 
 
6. Vingança e fatalidade: “Amor ao amigo, rigor contra o inimigo; eis o que 
glorifica a vida!” 
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Zé Centeralfe e Meu Amigo, saem no encalço de Herculinão, armados saltam 
ao perigo e à luta (Agón), os quais mergulhados e levados pelo destino, como 
acredita Meu Amigo, preparam-se19 para o desfecho: fatalidade. Ambos caminham 
para o momento do demasiado, à morte e ao temor final. A verdade é que todos 
excedem no jogo dos interesses, Herculinão, por exemplo, excede, caindo em erro e 
desgraça, estivera desde sempre nas teias da necessidade e do destino: “Viajamos 
para cá, e ele, nos rastros, lastimando a gente. É peta. Não me perdeu de vistas. 
Adonde vou, o homem me atravessa...20” (F, p.110). Assim, Meu Amigo, ensaia o 
trágico na existência de Herculinão, inserindo-o no dramático grego, isto é, a partir 
daquilo que já está escrito por necessidade (Anánke): “Meu Amigo, não. Disse um 
‘oh’ polissilábico, sem despesas de emoção. Disse:_ ‘Tudo não é escrito e previsto? 
Hoje, o deste homem. Os gregos...’ Disse:_ ‘Mas... a necessidade tem mãos de 
bronze...” (Ibidem, p.112). Heloisa Vilhena de Araújo em O Espelho: contribuição ao 
estudo de Guimarães Rosa, argumenta em relação ao estado do demasiado em 
Herculinão, pensando-o como Hércules: 
 
Seu nome lembra o de Hércules, herói grego, filho de Zeus e 
Anfitrião, pois sua mãe, Alcmena, recebera a visita do deus e do 
homem na mesma noite. Hércules, portanto, excede a condição 
humana, incorrendo no ressentimento de Hera por sua origem 
semidivina. Incorre na hýbris, na insolência de uma origem 
excessiva, além da humana, e Zeus retira-lhe a razão. Nesse 
excessus mentis, Hércules mata, sem saber seus filhos e sua 
mulher, Megara, o que foi objeto da tragédia Hércules Furens, de 
Eurípides. (ARAÚJO, 1998, p.107) 
 
Herculinão, ao lembrar o herói grego, é imerso no excesso, desde o 
momento em que começara a perseguir José Centeralfe e a esposa desse último. Do 
excesso de Herculinão, é que termos o início de uma “amizade” entre Meu Amigo, 
cujo nome é sugestivo, e Zé, relação que nascera do mesmo sentimento no que 
tange à atitude de Herculinão, convertendo-se em virtude antiga21, como 
percebemos na fala de Ajax (Αἴας) da tragédia Aias, de Sófocles: “Mas eu, eu acabo 
de descobrir que / o inimigo por nós deve ser odiado tanto / quanto nos amará de 
volta e que ao amigo / quererei , servindo, ajudar, na medida/ que não o será 
sempre: para a maior parte /  dos mortais é infiel o porto da camaradagem.” (Aias, 
vv.678-684). Segundo Aristóteles: “A camaradagem, a familiaridade, o parentesco e 
outras relações semelhantes são espécies de amizade. Um favor produz amizade, 
tal como o fazê-lo sem ser solicitado e sem ostentar que se fez, pois assim parece 
que se fez só por causa do favorecido e não por outro motivo qualquer. 
(ARISTÓTELES, Retórica, II, 1381 b). Por outro lado, Herculinão, para Meu Amigo, é 
levado pela ira, justifica-se sua morte: “_ Sigamos o nosso carecido Aquiles...” (F, 
p.111), lembra-o, novamente em discurso, o personagem homérico, Aquiles22, o 
qual se coloca em ira, perseguindo individualmente seus inimigos, quase nunca o 
coletivo. Ainda de acordo com Aristóteles: 
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Vamos admitir que a ira é um desejo acompanhado de dor que nos 
incita a exercer a vingança explícita devido a algum desprezo 
manifestado contra nós, ou contra pessoas da nossa convivência, 
sem haver razão para isso. Se a ira é isto, forçoso é que o iracundo 
se volte sempre contra um determinado indivíduo, por exemplo 
contra Cléon, mas não contra o homem em geral; e que seja por 
algum agravo que lhe fizeram ou pretendiam fazer, a ele ou a 
algum dos seus; além disso, toda ira é acompanhada de certo 
prazer, resulta da esperança que se tem de uma futura vingança. 
De fato, existe prazer em pensar que se pode alcançar o que se 




Primeiras estórias, de João Guimarães Rosa, elabora-se em “estórias 
primeiras”, ou seja, em “ecos” de narrativas primordiais antigas, como os enredos 
trágicos, mencionados neste artigo. Em “Fatalidade”, a “estória” emerge do conflito, 
violência e desmedida, que são aclimatadas em contexto de sentimento brasileiro, 
ou seja, “o homem cordial”, o qual emana do polifônico discurso de Meu Amigo, 
cujo o Destino e a Necessidade (Anánke), jorram da sabedoria do personagem que 
tem “vasto saber e pensar” (F, p.107). Nesse sentido, compreendemos o desfecho 
de “Fatalidade”, final que se coloca em terror, morte e cumprimento do destino por 
necessidade, de acordo com a visão de Meu Amigo.  
A morte de Herculinão, justifica-se em ira, assim como em amizade 
construída entre os personagens Meu Amigo e Zé Centeralfe, desenvolvendo-se, 
nesta perspectiva, em tratamento adequado ao amigo e violência (Bía) em relação 
ao inimigo. Dessa forma, a cordialidade de Meu Amigo, perfaz-se em pensamento 
antigo, “Amor ao amigo, rigor contra o inimigo; / eis o que glorifica a vida!” 
(Medeia, vv.808-810), mas ao mesmo em experiência no perigoso modo de viver 
do sertão ficcional de Rosa, lugar onde requer astúcia e força, tamanho é sua 
instabilidade: “E ... foi: fogo, com rapidez angélica: e o falecido Herculinão, trapuz, 
já arriado lá, já com algo entre os próprios e infra-humanos olhos, lá nele_ tapando 




1 Cf. COUTINHO, 2013, p.12: “O livro seguinte de Guimarães Rosa foi lançado em 1962, com o 
título de Primeiras Estórias. Trata-se de uma coleção de 21 pequenos contos, em que o autor, 
deixando de lado a caudalosidade de seu Grande Sertão: Veredas, destaca-se justamente pela 
contenção, densidade e economia da linguagem. Como os anteriores, o livro alcançou também 
expressivo êxito e foi muito bem recebido pela crítica.” 
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2
 Vale ressaltar que Anánke não se reduz ao sentido de destino, redimensionando-se em uma 
contemplação plurissignificativa. Por exemplo, na cosmogonia órfica, Anánke é a necessidade. 
Abordaremos com maiores detalhes na segunda seção desse estudo. 
3
 Segundo West, Damásio, último líder da Escola Neoplatônica de Atenas, identificou três 
teogonias órficas distintas, ou poemas, aos quais denomina Rapsódias. Para o argumento 
completo ver: WEST, M. L. The Orphic Poems. Oxford University Press, 1983, pp.68-9. 
4 EMPÉDOCLES, fr. 125-126, apud GOBRY, I. Vocabulário grego da filosofia. Tradução Ivone C. 
Benedetti. São Paulo: wmf Martins Fontes, 2007, p. 19. 
5
 “First was Unaging Time (60, cf. 54, 68), represented as a winged serpent and coupled with 
Ananke (Arg. 12f., cf. fr. 126, Hym 12.10). He generated Aether and huge Chasm, without 
bottom or boundary (66, 54, 60), overlaid with gloomy darkness and Night.” WEST, M.L. op.cit., 
1983, p. 70. (A tradução é nossa). 
6
 CALASSO, R. As núpcias de Cadmo e Harmonia. Tradução Nilson Moulin Louzada. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990.   
7 Os grifos são nossos. 
8
 “Uranos marries Ge, and this is called the first marriage, Phanes’ union with Night being 
discounted (112). Ge gives birth to the Moirai (Klotho, Lachesis and Atropos), (…)”, em: WEST, 
op.cit., 1983, p.71. 
9 Utilizou-se neste artigo a tradução estabelecida por Sotto Mayor para a língua portuguesa: 
ÉSQUILO. Prometeu Agrilhoado. Lisboa: Edições 70, 1992. 
10
 Cf. F, p.109: “Sucedendo-se os sustos e vexames, não acharam outro meio. Ele e a mulher 
decidiram de mudar. _ ‘Sendo para a pobreza da gente um cortado e penoso. Afora as 
saudades de se sair do Pai-do-Padre; a gente era de muita estimação lá’. Mas, para considerar 
Deus, e não traspassar a lei, o jeito era. _ ‘Larguei para o arraial do Amparo...’ Arranjaram no 
Amparo uma casinha, uma roça, uma horta.”  
11 Todas as citações de “Fatalidade” se referem a essa edição (15ª ed.) e serão indicadas pela 
abreviatura F, seguida do número da página. 
12 Após essa citação de “Fatalidade” no corpo do texto, utilizaremos a abreviatura F. 
13 O grifo é nosso.  
14 Cf. ARAÚJO, 1998, p.109: “Meu Amigo, portanto, menciona, com relação aos gregos, o 
destino e a necessidade. O Zé, por sua vez, quer ver cumprida a lei. O delegado é, na verdade, 
o encarregado, na cidadezinha, de fazer com que a cumpram. E essa lei, para ele, ‘fatalista 
como uma louça’, parece ser a lei do Destino.” 
15 Cf. AGOSTINHO, De lib.arb., II,1,1: “Se possível, explica-me agora a razão pela qual Deus 
concedeu ao homem o livre arbítrio da vontade, já que, caso não o houvesse recebido, o 
homem certamente não teria podido pecar”.  
16 Cf. GAZOLLA, 2001, pp.77-78: “Quando utilizamos a expressão vontade do herói para falar 
de sua ação, com certeza falamos anacronicamente. Não há como contornar Anánke, ela diz 
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respeito ao próprio modo constitutivo de ser de cada um, de seu lote que nem mesmo os 
deuses podem quebrar.” 
17 Em F, o conflito instala-se na vida de Zé Centeralfe e sua esposa, os quais são perseguidos 
por Herculinão. A perseguição ocasiona em mudança e intranquilidade, estágios comuns no 
perigoso sertão, onde tudo rola ao incerto. Cf. F, p.108: “Representou: que era casado, em 
face do civil e da igreja, sem filhos, morador no arraial do Pai-do-Padre. Vivia tão, com a 
mulher, que tirava divertimento do comum e no trabalho não compunha desgosto. Mas, de 
mandado do mal, se deu que foi infernar lá um desordeiro, vindico, se engraçou desbrioso com 
a mulher, olhou para ela com olho quente...” 
18 Cf. ARISTÓTELES, Poética, VI, 1449 b: “É, pois, a tragédia imitação de uma ação de caráter 
elevado, completa e de certa extensão, em linguagem ornamentada e com as várias espécies 
de ornamentos distribuídos pelas diversas partes [do drama], [imitação que se efetua] não por 
narrativa, mas mediante atores, e que, suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a 
purificação dessas emoções.” 
19 Cf. F, p.110: “Por conta daquele. _ ‘Cujalma!’ _ proferiu Meu Amigo, meticuloso indo ajeitar 
uma carabina, que se exibia, oblíqua, na parede. Pois a sala_ de tão repleta de: rifles, pistolas, 
espingardas _ semelhava-se o que nunca se vê. _ ‘Esta leva longe...’ _ disse, e riu, um tanto 
malignamente. Tornou-se a sentar-se, porém, sorrindo agradado para o José Centeralfe.” 
20 O grifo é do autor.  
21
 Podemos ainda recorrer à República, de Platão, em sua discussão de Justiça, sobretudo no 
que diz respeito ao trato do inimigo. Cf. República, I, 332 b: “E então? E para os inimigos? 
Teremos de devolver o que lhes devemos? Sem dúvida, respondeu. O que lhes devemos; mas, 
segundo o meu modo de pensar, qualquer pessoa só deve ao inimigo o que lhe convém, a 
saber, algum mal.” 
22
 Cf. Ilíada, vv. 01-07: “A ira, Deusa, celebrada do Peleio Aquiles, / o irado desvario, que aos 
Aqueus tantas penas / trouxe, e incontáveis almas arrojou no Hades / de valentes, de heróis, 
espólio para os cães, / pasto de aves rapaces: fez-se a lei de Zeus; / desde que por primeiro a 
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